Алый король, или 20 лет спустя

В сентябре 1989 года Юлиан Семенов реализовал одну из самых своих впечатляющих авантюр. Ровно 20 лет назад советский писатель де-юре учредил в Мексике Международную ассоциацию детективного и политического романа (МАДПР). Загадочную организацию, которая должна была прикрыть его со всех флангов. Де-факто эта конструкция, ключевым в коей было прилагательное «международная», существовала и до этого, главным образом в речах и служебных записках своего отца-основателя. Но в Мексике она была зарегистрирована официально в соответствии с законами штата Гвереро, губернатор которого был по-латиноамерикански страстным поклонником писательских дарований Джона Ле Карре, Юлиана Семенова и Жоржа Сименона.

 

Тогда, в далеком 1989-м, я никак не мог взять в толк, каким образом на столь солидном международном писательском слете, где были представлены классики с мировыми, советская делегация помимо самого Юлиана Семеновича и пары респектабельных детективщиков состояла, вообще говоря, из журналистов, на счету которых хоть и были книги, но отнюдь не детективного жанра: Артем Боровик, Дмитрий Лиханов и автор этих строк. Только потом стало ясно, что мудрейшему мистификатору Семенову важно было на международном уровне легализовать и свою руководящую позицию в созданной им МАДПР, и свое новое СМИ «Совершенно секретно», премьерный номер коего вышел в мае того же года. История этого издания, носившего «противоестественный» титул «первого советского частного», началась в феврале того же года в одном из «верхних люксов» гостиницы «Украина», служившем резиденцией Юлиана Семенова. Я помню наш с ним темпераментный разговор на эту тему, в котором живейшее участие приняла очаровательная Ольга Юлиановна, младшая дочь писателя, в значительной мере выполнявшая непререкаемую функцию той самой безымянной женщины, которая парит за правым плечом каждого великого мужчины. Семенов сердито декларировал, что, мол, пора заводить свою собственную газету. Да и телеканал бы тоже неплохо, иронизировал я. Но когда он озвучил предполагаемое название бренда и его простую (как все гениальное) концепцию, стало очевидно, что, во-первых, это не импульсивное сотрясение воздуха, а выношенное и обдуманное решение, а во-вторых, решение исторически перспективное.

 

Семенов — король цвета крови на монохромном шахматном поле. Своей блестящей жизнью он опроверг тезис о том, что один в поле не воин. Поскольку в одиночку сумел переиграть систему. Это его девиз: свой среди чужих, чужой среди своих. По умолчанию все предполагали, что у него в тайной обойме есть масса «своих». В т.н. органах думали, что номенклатурное происхождение и связи гарантируют прозаику иммунитет «на высшем уровне». А партийное руководство полагало, что мастер пера завербован КГБ СССР. И те, и другие не смели игнорировать и почетное место Семенова в отечественной богеме (занимаемое им не только из-за брака с представительницей клана Кончаловских — Михалковых). Короче, с Юлианом все считались, всякий по-своему почитал, и респект подразумевался тотальный. Любопытно, что Семенов не допускал и мысли о коллапсе империи. Да и не желал этого. Будучи истерзанным романтиком, он грезил о пресловутом «социализме с человеческим лицом» (© Михаила Горбачева). И выстраивал авантюрные схемы обхода правил. Например, убедить «политбюрошного» куратора медиаотрасли Егора Лигачева в необходимости издания собственной газеты Семенов не смог. Поэтому издание «Совершенно секретно» позиционировал как… бюллетень! Никто не знал, что это такое, но визы ЦК КПСС на это «неведомое» не требовалось. А оформленные в черно-желтой гамме сборники «Детектив и политика», в которых мы тогда — гласность! — отвязывались как могли, издавались приложением к «Совсеку». Здесь бы уместно поставить смайлик.

 

Однако было очевидно, что рано или поздно любая оттепель сменится заморозками. И Семенов понимал, что идеальной крышей для его издательского дома будет именно международная организация творческой масти. Поэтому, инициировав создание МАДПР, великолепный стратег сразу же учредил и Московскую штаб-квартиру (МШК) этой организации. И тем самым вывел флагман под названием «Совершенно секретно» в нейтральные воды.

 

Одним метким выстрелом была убита пара жирных зайцев. Потому что на Западе Юлиан мог теперь фигурировать не как советский журналист (а он был лучшим из наших!), но как шеф международной писательской организации.

 

Все мы получили эполеты после тех мексиканских баталий. Боровик стал правой рукой Семенова в «Совсеке», Лиханов спустя год возглавил восточноевропейский филиал МАДПР, а я — ее молодежную секцию. Двадцать лет назад гений Юлиан в очередной раз одолел систему. И дело его до сих пор живо. Пусть и в монохромном варианте.